Como é o lugar quando ninguém passa por ele?

Existem as coisas sem ser vistas?

O interior do apartamento desabitado?

A pinça esquecida na gaveta?

Os eucaliptos à noite no caminho três vezes deserto?

A formiga sob a terra no domingo?

Os mortos, um minuto depois de sepultados?

E nós, sozinhos no quarto sem espelho.